Lucía ha nacido. Alegría, mamá quería niña. Mamá llora de felicidad. Mamá ríe con las amigas del té: fue niña. Papá golpea la mesa enojado: calla a esa niña Papá está cansado: cejas juntas. Papá enojado: brazos cruzados, labios cerrados, Lucía llora. Lucía camina, se cae, mamá grita, Lucía se asusta, mamá corre, Lucía se asusta, mamá carga, consuela, Lucía llora: Lucía se cae, llora. Lucía habla, pregunta, papá responde, Lucía pregunta, papá responde, Lucía pregunta, papá se cansa, Lucía pregunta, papá murmura, Lucía pregunta, “¡no sé!”, Lucía pregunta, calla a esta niña, Lucía entiende: Lucía no pregunta. Lucía va a la escuela, maestra gritona, maestra gritona: no debes ser mala. Maestra gritona, maestra enojona, no hagas enojar a tu maestra, hacer caso a la maestra: no hablar, no correr, no jugar, no preguntar demasiado, niña mala o niña buena. Papito, maestra pegalona, niña mentirosa. Lucía llora, luz apagada. Calla a esa niña. Lucía calla. Nueva escuela, niño guapo, mamá, niño guapo, niños malos. Un beso en el patio, miedo, otro beso, otro día, atrás del baño. Mamá, un beso. Papá: niña mala. Una bofetada. Lucía llora, calla a esa niña, Lucía calla. Otro beso, Lucía calla. Demasiada tarea, cuatro exámenes. Lucía se cansa, se desvela: ochos. Jovencita floja, mamá nada. Lucía llora: ¿ mala, floja ? Un muchacho: lindas piernas, ¿piernas ?, Lucía desnuda, cuerpo nuevo, senos, pequeñas caderas, piernas, pelitos. Sangre sangre, Lucía asustada, es normal, ¿por qué?, preguntas y más preguntas. Es normal sin más. Lucía calla, Lucía llora. Papá: calla a esa niña. El muchacho, linda chica, Lucía, chicos malos. Besos malos. Linda chica chicos malos, el te quiero, el miedo. Lucía confundida. Ochos: jovencita mala, floja, ya lo sabe Lucía, no importa, el muchacho, los besos, el te quiero, los ochos, los regaños, el secreto, el muchacho. Los muchachos son malos, Lucía, los muchachos son buenos, ¿son malos?, no importan los ochos. El certificado. Fin. El gran examen. El muchacho besa. Besos largos. El te quiero, te amo. Las manos. Estudiar, desvelarse. El gran examen. La verdad. Mamá. Mamá grita, mamá muchachos malos, el cuerpo, el pecado. Lucía los besos, las manos, el auto, el pecado, Lucía calla, llora llora, calla a esa niña, Lucía calla, Lucía asustada. El examen difícil, el miedo. Muchacho secreto besos secreto manos secreto. La cama del muchacho. Miedo. Amor. Deseo. Pecado. Terror. Ternura: el te quiero. Te quiero. Miedo. Amor. Los senos redondos, hermosos senos sin pudor los senos, el pecado. Te amo, el también te amo. Deseo. Pasión. Dolor adentro dolor afuera batalla, sangre. Es normal. Sangre secreto dolor pecado sangre. Lucía llora. Calla a esa niña, mamá pregunta, Lucía calla. Miedo terror. Pecado. Resultados del examen: la lista. No dice Lucía. Lucia tonta, floja, el viejo enojado. Tantos ochos, mamá preocupada. Muchacho no llama. Dolor entrepiernas. Muchacho no llama, el padre regaña, mamá preocupada, otras escuelas, otras carreras. Muchacho no llama, dolor entrepiernas, regaños, la cabeza, mamá pastillas, pastillas para la cabeza, para dormir bien, el viejo enojado, el frasco, el agua, buenas noches, Lucía llora, calla a esa niña, el pecado, el dolor, los ochos, muchachos malos, la sangre, la lista sin Lucía, el dolor, el pecado, el frasco de pastillas, calla. Ochos pecado malos dolor ochos sangre pecado pastillas muchas pastillas
todas.
Lucía calla.
Autor: Alexandra Lobato
Nota: ¿Y tú qué mensajes dices a tus hijos?
Me encantó este texo. Me hizo reflexionar sobre lo importante que es mi presencia con Elisa, escuchar y validar lo que siente. Sí tienen tanto impacto tienen las palabras, las puedo utilizar de modo que favorezca su autoestima, la ayude a enfrentar los retos de su vida con resiliencia.
Por cada corrección o llamada de atención, intenta reconocer tres acciones positivas de tu hijo. Hay que enseñarlos a creer en ellos mismos. Por una crianza respetuosa y desde el amor.
Da clic en mí post, sobre validar las emociones.